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Cuvânt înainte

Am fost polițistă. Sunt. Și, cel mai probabil, 
voi rămâne toată viața, măcar cu mintea și ini-
ma, dacă nu neapărat cu uniforma.

Când m-am apucat să scriu aceste povești, 
nu m-am gândit la o carte. Mă gândeam, cel 
mult, la câteva episoade amuzante, de povestit 
la un ceai. Dar, pe măsură ce tastam, mi-am dat 
seama că, dincolo de zâmbete, există ceva care 
merită păstrat. Oameni. Întâmplări. Sentimen-
te. Frânturi dintr-o realitate care nu se vede la 
știri.

Cartea asta nu e despre fapte eroice, nici 
despre lupte spectaculoase cu infractori. E des-
pre viața de zi cu zi într-un post de poliție ru-
ral, cu tot ce înseamnă ea: mașini care derapea-
ză spre coșciuge, oglinzi sparte din răzbunare, 
scandaluri între cumnate, pașapoarte false ale 
bunului-simț și câte un baston ascuns sub ban-
chetă, „de prevenție”.
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Am scris cum am trăit. Cu umor, ironie, 
uneori cu revoltă, alteori cu o tandrețe pe care 
nici nu știam că o am. Nu am inventat nimic. 
Doar am ales ce să nu uit. Și m-am bucurat că, 
de fiecare dată, în mijlocul haosului, apărea și 
ceva uman. O replică. Un gest. Un vecin care 
se oferea să te ducă cu mașina lui de teren, la 3 
dimineața. Un coleg care te încuraja când totul 
părea în zadar.

Dacă veți zâmbi măcar o dată, dacă veți 
simți că „parcă știu pe cineva care a pățit așa”, 
înseamnă că mi-am atins scopul. Pentru că po-
lițista din carte sunt eu. Și poate, un pic, și voi.

Cu râsul în suflet și legitimația (încă) în bu-
zunar,

Tatiana.
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Prolog

Nu mi-am propus niciodată să scriu o carte 
despre Poliție. Sau despre „viața din interior”, 
cum ar zice un titlu serios. Dar, într-o zi, am 
început să-mi adun amintirile și mi-am dat 
seama că nu le pot lăsa așa, doar în capul meu.

Aceasta nu e o carte despre acțiune ca în 
filme, nici despre eroi cu puteri speciale sau re-
plici memorabile

Nu vei găsi aici anchete răsunătoare, infrac-
tori periculoși, arme sau urmăriri cu girofarul 
pornit.

Nu e nici o carte despre neajunsurile siste-
mului, despre frustrări, nedreptăți sau misogi-
nism. Pentru că, deși toate există, eu am ales să 
povestesc altceva.

Aceasta e o carte despre ce e mai frumos 
în viață, indiferent dacă porți o uniformă sau 
nu, despre prieteniile care se leagă când nu te 
aștepți, despre bunătatea care vine uneori de 
unde nu crezi, despre râsetele care izbucnesc 
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în cele mai serioase momente, despre oameni 
simpli, dar memorabili.

Și da, despre mine.
Despre o polițistă tânără care a învățat că 

meseria asta nu e doar despre ordine și lege, 
ci și despre a rămâne om. Chiar și atunci când 
ești udă leoarcă de ploaie, cu bastonul pierdut 
și oglinda spartă de scandalagii.

Am scris cu sinceritate, cu ironie, cu multă 
autoironie… și cu dor.

Dor de o perioadă care nu mai e, dar care 
mi-a rămas aproape de inimă.

Așa că îți urez bun venit în lumea mea.
Poți intra fără legitimație, dar, dacă ai râs 

măcar o dată până la final, te declar coleg(ă) 
de suflet.
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Din magazinul de 
jucării în haina 

statului

Am picat proba sportivă. Săritura în lungi-
me de pe loc. O singură încercare. Un călcâi 
a rămas în urmă, celălalt a trecut linia, dar nu 
destul. Polițistul examinator a ridicat mâna și 
gata. Nu mai eram candidată. Eram vânzătoa-
rea din magazinul de jucării și hăinuțe pentru 
nou-născuți. Iar. Am plâns. Pentru mine, nu 
pentru că nu eram suficient de bună, ci pentru 
că simțeam că meritam mai mult.

1.
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A doua oară m-am dus pregătită. Tata a 
vorbit cu profesorul de sport din sat. „Zis și fă-
cut”, cum îi era vorba. La primul antrenament, 
profesorul s-a uitat la mine și a spus, cu o față 
serioasă:

— Dacă vrei să treci proba sportivă… tre-
buie să dai curul jos.

Am râs. Am râs și după, dar m-am dus. De 
trei ori pe săptămână. Alergam, săream, făceam 
abdomene până-mi tremurau coastele. Când 
nu aveam antrenament, alergam singură spre 
pădurea din apropierea casei.

Profesorul mi-a zis că ar trebui să-mi pun 
greutăți la picioare, să-mi întăresc gambele. Pe 
vremea aia nu exista Decathlon. Nici YouTube. 
Aveam, în schimb, bocancii de iarnă ai bunicii, 
cu două numere mai mari. Câștigam mușchi, 
dar pierdeam glezne.

Tata mă susținea pe deplin. După o zi în-
treagă în care ridica bușteni la gater, venea sea-
ra, bătea în ușă și spunea:

— Hai să mergem.
Când nu mai puteam, trăgea de mine. Când 

voiam să dorm, se punea în ușă.
Când m-am umflat de la bocanci de nu-mi 

mai încăpeau picioarele în nimic, profesorul a 
mormăit vinovat:
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— Aoleu, uitasem să-ți spun… trebuie să te 
și odihnești.

Mi s-a părut cea mai bună veste din lume. 
Eu eram fericită, tata un pic dezamăgit. Dar 
am continuat.

Și într-o zi… am reușit.
N-a fost cea mai lungă săritură, dar a fost 

cu siguranță cea care m-a dus cel mai departe.
Am sărit nu doar linia, ci și din magazinul 

de jucării direct în haina statului.


