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CUVANT INAINTE

Am fost politistd. Sunt. $i, cel mai probabil,
voi rimane toatd viata, micar cu mintea si ini-
ma, dacd nu neapirat cu uniforma.

Cind m-am apucat si scriu aceste povesti,
nu m-am gandit la o carte. Mi gindeam, cel
mult, la citeva episoade amuzante, de povestit
la un ceai. Dar, pe misuri ce tastam, mi-am dat
seama ci, dincolo de zimbete, existd ceva care
meriti pastrat. Oameni. Intampliri. Sentimen-
te. Franturi dintr-o realitate care nu se vede la
stiri.

Cartea asta nu e despre fapte eroice, nici
despre lupte spectaculoase cu infractori. E des-
pre viata de zi cu zi intr-un post de politie ru-
ral, cu tot ce inseamni ea: masini care derapea-
zd spre cosciuge, oglinzi sparte din rizbunare,
scandaluri intre cumnate, pasapoarte false ale
bunului-simt si cite un baston ascuns sub ban-

cheti, ,de preventie”.
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Am scris cum am triit. Cu umor, ironie,
uneori cu revoltd, alteori cu o tandrete pe care
nici nu stiam cd o am. Nu am inventat nimic.
Doar am ales ce sd nu uit. Si m-am bucurat ci,
de fiecare datd, in mijlocul haosului, apirea si
ceva uman. O replicd. Un gest. Un vecin care
se oferea si te ducd cu masina lui de teren, la 3
dimineata. Un coleg care te incuraja cind totul
pirea in zadar.

Daci veti zambi micar o datd, dacd veti
simti ci ,parcd stiu pe cineva care a pitit asa”,
inseamni cd mi-am atins scopul. Pentru cd po-
litista din carte sunt eu. Si poate, un pic, si voi.

Cu rasul in suflet si legitimatia (incd) in bu-
zunar,

Tatiana.
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PROLOG

Nu mi-am propus niciodata si scriu o carte
despre Politie. Sau despre ,viata din interior”,
cum ar zice un titlu serios. Dar, intr-o zi, am
inceput si-mi adun amintirile si mi-am dat
seama ca nu le pot lisa asa, doar in capul meu.

Aceasta nu e o carte despre actiune ca in
filme, nici despre eroi cu puteri speciale sau re-
plici memorabile

Nu vei gisi aici anchete risunitoare, infrac-
tori periculosi, arme sau urmdriri cu girofarul
pornit.

Nu e nici o carte despre neajunsurile siste-
mului, despre frustriri, nedreptiti sau misogi-
nism. Pentru cd, desi toate existd, eu am ales s
povestesc altceva.

Aceasta e o carte despre ce e mai frumos
in viatd, indiferent daci porti o uniformi sau
nu, despre prieteniile care se leagd cind nu te
astepti, despre bunitatea care vine uneori de
unde nu crezi, despre rasetele care izbucnesc
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i cele mai serioase momente, despre oameni
simpli, dar memorabili.

Si da, despre mine.

Despre o politistd tdnird care a invitat ci
meseria asta nu e doar despre ordine si lege,
ci si despre a rimane om. Chiar si atunci cand
esti udi leoarcd de ploaie, cu bastonul pierdut
si oglinda spartd de scandalagii.

Am scris cu sinceritate, cu ironie, cu multi
autoironie... si cu dor.

Dor de o perioadi care nu mai e, dar care
mi-a rimas aproape de inimd.

Asa ci iti urez bun venit in lumea mea.

Poti intra fird legitimatie, dar, dacd ai rés
micar o datd pani la final, te declar coleg(d)
de suflet.
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DIN MAGAZINUL DE
JUCARII IN HAINA
STATULUI

Am picat proba sportivd. Siritura in lungi-
me de pe loc. O singurid incercare. Un cilcéi
a rimas in urmi, celilalt a trecut linia, dar nu
destul. Politistul examinator a ridicat ména si
gata. Nu mai eram candidati. Eram vinzitoa-
rea din magazinul de jucirii si hdinute pentru
nou-niscuti. lar. Am plans. Pentru mine, nu
pentru ci nu eram suficient de buni, ci pentru

cd simteam cd meritam mai mult.
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A" doua ‘oarda m-am dus pregititd. Tata a
vorbit cu profesorul de sport din sat. ,Zis si fi-
cut”, cum ii era vorba. La primul antrenament,
profesorul s-a uitat la mine si a spus, cu o fatd
serioasi:

— Daci vrei si treci proba sportivi... tre-
buie si dai curul jos.

Am ris. Am rés si dupi, dar m-am dus. De
trei ori pe sdptimani. Alergam, siream, ficeam
abdomene pind-mi tremurau coastele. Cand
nu aveam antrenament, alergam singurd spre
padurea din apropierea casei.

Profesorul mi-a zis cd ar trebui si-mi pun
greutdti la picioare, si-mi intaresc gambele. Pe
vremea aia nu exista Decathlon. Nici YouTube.
Aveam, in schimb, bocancii de iarni ai bunicii,
cu doud numere mai mari. Castigam muschi,
dar pierdeam glezne.

Tata mi sustinea pe deplin. Dupi o zi in-
treagd in care ridica busteni la gater, venea sea-
ra, bitea in usd si spunea:

— Hai sd mergem.

Cand nu mai puteam, trigea de mine. Cand
voiam sd dorm, se punea in usi.

Cand m-am umflat de la bocanci de nu-mi
mai incipeau picioarele in nimic, profesorul a

mormait vinovat:
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— Ableu, uitasem si-ti spun... trebuie si te
si odihnesti.

Mi s-a pirut cea mai buni veste din lume.
Eu eram fericitd, tata un pic dezamigit. Dar
am continuat.

Siintr-o zi... am reusit.

N-a fost cea mai lungi sidriturd, dar a fost
cu sigurantd cea care m-a dus cel mai departe.

Am sirit nu doar linia, ci si din magazinul
de jucirii direct in haina statului.
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